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A modo de prólogo 


Discurso de Bruno Le Maire en el Ministerio francés de Economía y 
Finanzas, con ocasión del XXII Día del Libro de Economía, el miércoles 20 
de enero de 2021, en Bercy. 


No he leído su último libro, pero os recomiendo encarecidamente un libro 
magnífico como es L'* Amour et les foréts (El amor y los bosques). Es una 
historia extraordinaria sobre una mujer que se busca a sí misma, que siente que, 
en el fondo, ha desperdiciado su vida, que no tiene la vida que debería haber 
tenido, que sufre a causa de su marido... Y el narrador trata de inventar otra 
existencia para ella antes de revelar cosas que os dejaré que descubráis por 
vosotros mismos leyendo el libro de Éric Reinhardt, L” Amour et les foréts. Se 
trata de una magnífica novela que ha sido premiada, reconocida y recompensada, 
y espero poder leer muy pronto su próximo libro. 


Me gustaría aconsejaros a todos los que nos estáis escuchando, no solo a los 
periodistas, sino también a los y las estudiantes de secundaria que estáis en línea 
—>porque, desgraciadamente, la COVID-19 nos obliga a utilizar un formato 
restringido—-: ¡leed! No podéis imaginar el placer que os va a proporcionar. Lo 
digo con mucha convicción porque yo también tengo hijos, tengo uno que es 
estudiante de secundaria y la lectura se ha convertido en una batalla. Solo quiero 
deciros a todos los que nos estáis escuchando que estamos librando esta batalla, 
junto con Marc Ladreit de Lacharriere, Luce Perrot, Eric Reinhardt, que está 
presente, y todos los periodistas que están aquí y también escriben. 


No es para aburriros, no es para daros lecciones de moral, ni para obligaros a 
realizar actividades que podrían resultaros penosas. Es porque, repito, la lectura 
es un inmenso placer. Desarrollará vuestra imaginación. Os permitirá abriros a 
mundos radicalmente nuevos en los que no habríais podido adentraros sin las 
palabras. Gracias a la lectura, seréis capaces de comprender mejor quiénes sois; 
podréis poner palabras a lo que sentís y que ni siquiera conocéis de vosotros 
mismos. 


Una persona totalmente desconocida con la que nunca os habéis cruzado, a la 
que nunca habéis visto, a la que probablemente nunca veréis y a la que jamás 
llegaréis a conocer, os susurrará al oído a través de las palabras, en el silencio de 


la lectura, cosas que nunca habríais podido entender de vosotros mismos si no 
las hubierais leído. Aprendemos más sobre nuestro deseo de aventura leyendo 
Robinson Crusoe que saliendo de viaje. Aprendemos más sobre el deseo y los 
celos que pueden avivar el deseo, y que a menudo son su fundamento, leyendo 
Albertine desaparecida o La Prisionera que experimentándolos nosotros mismos. 
Cuando sufrimos de celos porque amamos a alguien que no nos ama o que es 
amado por otra persona... Pues bien, basta con leer a Proust para entender en 
qué consiste ese sentimiento, para poder ponerle palabras. Estas palabras 
actuarán sobre vosotros como un calmante, estas palabras os tranquilizarán 
porque os harán comprender que formáis parte de una comunidad que siente las 
mismas cosas y que no estáis solos. Ahí radica la singularidad de la lectura. Es 
una actividad solitaria que os abre al resto del mundo. Estáis solos y, al mismo 
tiempo, nunca estáis tan acompañados por todos los demás como cuando leéis un 
libro. 


Así que vuelvo a deciros a todos los que nos estáis escuchando, a todos los 
jóvenes que nos estáis escuchando: ¡leed! ¡Despegaos de las pantallas! ¡Alejaos 
de las pantallas! Mientras las pantallas os devoran, la lectura os alimenta. Ahí 
está toda la diferencia. Mientras las pantallas os vacían, los libros os llenan. Esa 
es toda la diferencia. 


Así que, evidentemente, se trata de una lucha, porque la pantalla es la facilidad: 
hemos sido capturados, se ha captado nuestra atención; y, además, están tan bien 
organizados, y aquí es donde entran en juego las GAFA (Google, Amazon, 
Facebook, Apple), que saben daros, exactamente igual que a las ratas, pequeños 
estímulos nerviosos cada cinco segundos, cada diez segundos, que os obligan a 
seguir y quedaros pegados a vuestra pantalla. Pero, por desgracia, no es así cómo 
desarrollaréis vuestra libertad. Termino por aquí porque se trata también de una 
convicción muy fuerte mía: que la literatura es un arma de libertad. 


Y las pantallas pueden convertirse demasiado a menudo, no siempre —no me 
refiero a las pantallas de cine sino a las pantallas de los gigantes de la tecnología 
digital—, en instrumentos de esclavitud. Podéis ser esclavizados en vuestro 
consumo, vuestro comportamiento, vuestras prácticas y vuestros gestos por 
pantallas que están formateadas para dirigir vuestro pensamiento. 


La literatura, en cambio, os da libertad. Las palabras os proporcionan la libertad 
de construiros a vosotros mismos y ser lo que sois. Os lo digo a todas y todos los 
estudiantes de secundaria que nos estáis escuchando: cada uno de vosotros es 


único. Cada uno. 


La literatura os permitirá, los libros os permitirán, descubrir hasta qué punto sois 
únicos y hasta qué punto no os parecéis a ninguna otra persona. Así es como se 
forma la humanidad. Cada persona es única y eso es lo que nos enseña la 
literatura. 


Por ello, quisiera felicitar a Joélle Tolédano y felicitar también a los miembros 
del jurado por haber elegido el libro que va a recibir el Premio del Libro de 
Economía, GAFA Reprenons le pouvoir ! 


Tenemos que retomar el poder sobre las pantallas. Y es a través de las palabras y 
la lectura como vosotros retomaréis el poder sobre las pantallas. Y también 
tenemos que retomar el poder frente a los gigantes de la tecnología digital, que 
es el combate que el presidente de la República está librando con nosotros desde 
hace casi tres años. 


Necesitaremos todas las fuerzas porque, creedme, no es una lucha fácil, pero lo 
que está en juego es algo absolutamente importante. Todavía no he leído el libro, 
pero, repito, me alegra el título y el camino que traza, la ambición que trasluce. 


Sí, tenemos que recuperar el poder frente a las GAFA. ¿Y por qué? Porque es 
nuestra libertad lo que está en juego, nuestra libertad como consumidores. Y 
luego, está la relación de fuerzas entre los Estados y las empresas privadas, los 
gigantes de la tecnología digital, en el siglo XXI. 


En la actualidad, si no se les pone límites a los gigantes digitales, acabarán 
adquiriendo derechos y poderes superiores a los de los Estados. Lo único que les 
quedará será el monopolio de la fuerza legítima, y ni siquiera eso, ni siquiera 
eso. 


Cuando vemos, por ejemplo, el proyecto de moneda Libra, que conseguimos 
parar con los ministros de finanzas del G7 hace poco más de un año... Pero el 
proyecto Libra era muy simple: una moneda soberana que competía con el euro, 
el dólar o el yen. No era un instrumento de pago. Un instrumento de pago... No 
me molesta que una empresa tenga su propio instrumento de pago interno. Eso 
existe y no plantea dificultades. 


Se trataba de una verdadera moneda con el riesgo de que, en un momento dado, 
basados en una cesta de divisas formada por el euro, el dólar o el yen, el día en 


que modifiquen la cesta de divisas, ya que son empresas con billones de dólares 
de capitalización, nos arriesgamos a que cualquier gigante digital, es decir, una 

empresa privada sin ninguna legitimidad, modifique el valor del euro. Y eso no 

es aceptable. 


Por tanto, sí, debemos retomar el poder frente a las GAFA. Sí, tenemos que 
estudiar cómo podemos evitar las concentraciones excesivas. ¿Cómo puede 
decirme alguien que, cuando creamos Alstom-Siemens, se produjo una excesiva 
concentración en el sector ferroviario pero que es factible comprar WhatsApp y 
otras aplicaciones de Facebook sin que se dé una excesiva concentración de 
recursos en el seno de una misma empresa privada? 


Y me alegro de ver que los Estados Unidos de América son los primeros en decir 
que, legalmente, hay un problema. Tenemos que enfrentarnos a la excesiva 
concentración de los gigantes de la tecnología digital. 


Retomar el poder significa también imponer una fiscalidad justa a los gigantes 
digitales. Son los grandes ganadores de la crisis económica. Hemos estado 
confinados en nuestras casas y hemos pasado el tiempo en Netflix, en Amazon o 
pidiendo cosas a través de diferentes páginas web, enviando tuits, utilizando 
WhatsApp... Así que todo esto ha disparado los beneficios y motivado la buena 
salud económica y financiera de los gigantes de la tecnología digital. Pero 
todavía no hemos conseguido imponerles la misma tasa de impuestos que a la 
más pequeña PYME perdida en las profundidades del departamento de Creuse. 
Esta situación no se puede aceptar. Ahí también se está dando un punto de 
inflexión, y me alegro de ello. 


Cuando veo que la primera declaración de la nueva secretaria del Tesoro 
estadounidense y ministra de Economía de Estados Unidos, Janet Yellen, fue 
decir que, en el fondo, a Estados Unidos le interesa gravar con impuestos a los 
gigantes de la tecnología digital... Hacía tres años que estábamos intentando, 
con el presidente de la República, convencer de ello al presidente Trump y a 
Steven Mnuchin, su ministro de Economía. Ahora se ha producido un cambio. 


Sigo teniendo cautela pero las declaraciones van en la dirección correcta. Ahora, 
lo que estamos esperando es que se pase de las declaraciones a los hechos, que 
se produzca un acuerdo en la OECD (Organización Europea para la Cooperación 
Económica) y que podamos lograr una fiscalidad justa para los gigantes de la 
tecnología digital de aquí al próximo verano a nivel internacional. 


Como podéis ver, se trata de un programa fundamental. Lo que está en juego es 
nuestra democracia, la vida política, la definición de un bien común, la equidad 
en los intercambios y la equidad entre las empresas, ya sean pequeñas o grandes. 
Por estos motivos, estoy convencido de que este libro es de servicio público. 


Finalmente, tengo que añadir una última palabra, y no me extenderé mucho, para 
agradecer a todos aquellos, y primerísimamente a Marc Ladreit de Lacharriere, 
que están comprometidos con este Libro de Economía desde hace varios años. 


Siento mucho que el anfitrión de estos lugares sea el mismo desde hace casi 
cuatro años, así que puede resultar un poco monótono. Habrá que ver dentro de 
unos años para renovar un poco el personal porque es bueno tener caras nuevas. 


Es realmente increíble que sigamos teniendo esta iniciativa, que continuemos 
con ella. Saludé a Luce Perrot, que lleva años y años comprometida con el Libro 
de Economía, con el Libro Político y con el libro a secas. Es una alegría que una 
de las singularidades francesas sea precisamente que no dejemos de creer en las 
palabras, en los libros y en la literatura. Es una convicción que comparto y es 
una convicción que defiendo. 


Gracias a todos. 


Mark Twain puso este curioso aviso de lectura en la cabecera de su Huckleberry 
Finn: «Quienes intenten encontrar una genialidad en este relato, serán 
procesados; quienes intenten encontrar una enseñanza, serán desterrados; 
quienes intenten descubrir un argumento, serán fusilados». 1 


Este es un aviso en busca de un contexto. Y esto es la literatura. Hacer literatura 
es desviar el curso del Misisipi con tu mera pluma para hacerlo desembocar en la 
historia de las letras. 


Introito 


Leer es pensar con la cabeza de otro. 


SCHOPENHAUER 


Buenos días. Muchas gracias por la invitación para participar en este fórum tan 
relevante. Me siento tan premiado como Almodóvar al recibir el Óscar. Quiero 
decir muchas cosas y tengo el tiempo tasado. No obstante, siento también un 
alivio. Si, como cuentan que decía Borges, publicamos para dejar de corregir, al 
tomar ahora la palabra sé que he dejado de revisar. 


Me limitaré a apuntar diez tesis sobre la educación y la lectura que, en conjunto, 
esbozan la hipótesis de que leer es el arte de encajar un texto en un contexto. 
Aprender a leer —y, en general, aprender— es, por lo tanto, ir dominando 
asintóticamente este arte, ya que, si todo texto tiene su contexto, todo contexto 
puede ser considerado un texto. Solo en los lenguajes formales texto y contexto 
coinciden. 


Si todo contexto puede ser considerado un texto, es porque podemos ir 
ampliando o trascendiendo los contextos culturales que nos permiten la 
comprensión de los textos, en un proceso de crecimiento y trascendencia 
personal que, al mismo tiempo que va ampliando los límites de nuestra 
comprensión, va construyendo nuestra biografía. 


Educarse es ir trascendiendo los propios contextos, conquistar nuevos 
horizontes, ganar perspectivas más altas. 


Se cuenta que a una conferencia de Einstein asistió con gran entusiasmo un 
señor que, sin embargo, al finalizar, acabó perplejo porque, a pesar de que 
conocía una a una todas las palabras que había pronunciado el gran físico, la 
manera como habían sido combinadas lo había confundido y no había logrado 
entender nada del conjunto. 


Asegura Rúdiger Safranski en Un maestro de Alemania que, en una Ocasión, 
Carl Friedrich von Weizsácker le contó a Heidegger esta historia: 


«Un hombre se pasaba los días en la barra de un bar murmurando una sola frase: 
¡Sí, mujer mía! Los otros clientes habituales, sorprendidos por esta fijación, 
acabaron preguntándole a qué se debía su comportamiento. El interrogado 
respondió: Es que habla y habla y habla y habla. Insatisfechos con esta 
respuesta, le volvieron a pregunta: ¿Pero ¿qué habla? El hombre, 
resignadamente, les contestó: Ella no lo dice». 


Algo semejante me pasa cuando me enfrento al libro de Heidegger titulado 
Sobre el evento. Juzguen ustedes algunas frases del parágrafo 246, titulado «El 
abrigo de la verdad en lo verdadero»: 


«Abrigo es en el fondo la guarda del evento a través de la impugnación de la 
contienda. 


Guarda del ocultarse (del vacilante rehusarse) no es un mero conservar de algo, 
sino impugnar la proyectante sujeción a lo abierto, la contienda, en cuya 
subsistencia es disputada la pertenencia al evento». 


Al asistente a la conferencia de Einstein, al hombre del bar y a mí nos pasa lo 
mismo: nos falta el contexto que nos permita comprender lo que oímos o leemos. 
Esta dificultad nos muestra que leer es un arte, no una mecánica. 


Es, además, un arte en el que no se puede progresar si se tiene la curiosidad 
abotargada y si no se aspira, con decisión, a la comprensión. No pretendo decir 
una trivialidad, sino llamar la atención sobre algo que ya intuyó Guy Debord: en 
nuestro tiempo, parece que todo nos empuja a ser más espectadores que lectores. 
Es decir, a diluir la tensión del lector en la entrega del espectador. La lectura 
exige un dominio de sí mismo, un control del propio cuerpo, una coordinación, 
un silencio que haga posible el diálogo con otro en el seno de la intimidad, un 
texto y un contexto. En esta reclusión lectora aprendemos a ser también lectores 
del mundo. Como ya nos dijo Spinoza, el método de lectura es idéntico al 
método de interpretación de la naturaleza. 


Pero hay algo más en juego, y no es una baratija. Los estudios internacionales 
insisten en afirmar la existencia de una fuerte correlación entre alfabetización, 
lectura, salud, bienestar y riqueza. Una larga lista de investigaciones sugiere que 
leer reduce el estrés al menos tanto como escuchar música o dar un paseo. A 
diferencia de las pantallas, mejora la calidad del sueño. Nos ayuda a diluir el 
sentimiento de soledad al mismo tiempo que, al abrirnos las mentes de otras 


personas, pone a nuestra disposición diversas perspectivas sobre la realidad y a 
experimentar sentimientos nuevos. Además, la comprensión de los estados 
mentales ajenos tiene un efecto directo en nuestras relaciones sociales. Nos 
mantiene mentalmente activos porque es un potente estímulo intelectual: amplía 
nuestro vocabulario, aumenta nuestro procesamiento visual e, incluso, puede 
prolongar la esperanza de vida. En cualquier caso, mantener nuestra mente en 
plena forma a un bajo coste (basta con acercarse a la biblioteca más próxima) es 
fundamental para el bienestar en todas las edades. Concluyo recordando que, 
según el National Literacy Trust, «los niños que se dedican a la lectura tienen 
tres veces más probabilidades de tener altos niveles de bienestar mental que los 
que no lo hacen». Personalmente, quiero creer que todo esto es especialmente 
cierto gracias a la lectura de buenos libros. 


1. 


No hemos nacido con una predisposición natural a la 
lectura 


La lectura es la suspensión de la realidad operativa. 


JESÚS MAESTRO 


No nacemos con una predisposición biológica a la lectura similar a la que 
tenemos con el habla, por eso leer es una actividad compleja, sofisticada y muy 
poco natural. Nuestros cerebros están diseñados para el dominio del lenguaje 
oral, pero la lectura requiere control del cuerpo (del aparato fonador, de la 
dirección de la mirada, de la postura), atención y, sobre todo, conocimientos 
previos. Basta crecer en un entorno oral para acabar hablando, pero la lectura es 
una destreza compleja que requiere años de ejercicio. No basta con aprender a 
coordinar grafemas y fonemas. Para aprender a leer necesitamos la ayuda de un 
maestro que conozca su oficio, que nos anime a leer y hacernos lectores, es 
decir, alguien que nos contagie su pasión y un medio culturalmente rico. 


Cuando hablo de lectura me refiero exclusivamente a la lectura en papel. Hoy 
sabemos bien que esta es la lectura genuina. El texto impreso facilita la 
comprensión y ahorra distracciones, especialmente cuando nos vemos con textos 
de más de quinientas palabras. Los mismos alumnos, cuando pueden optar, 
prefieren mayoritariamente la lectura en papel. 


Un gurú de las nuevas tecnologías que muchos tenían por infalible, Nicholas 
Negroponte, aseguró en 2010 que al libro de papel le quedaban cinco años de 
vida. No podía prever que, pasados esos años, nadie se acordaría de Negroponte 
y el libro en papel seguiría vigente. El libro es un objeto que nació 
tecnológicamente perfecto, como la rueda, la cuchara, la pelota o el bacalao al 
pilpil, pero, no obstante, cada cierto tiempo aparece un profeta que anuncia el fin 
de la lectura. Mucho antes que Negroponte, en 1951, Elwyn Brooks White 
escribió un breve ensayo titulado The Future of Reading que es, como la 
mayoría de su especie, pesimista. «En los tiempos audiovisuales en los que 
vivimos», escribe White —¡en 1951!—, «el mundo del libro puede estar 
conociendo sus últimos días». Me temo que, al menos entre nosotros, Brooks 
White aún está más olvidado que Negroponte, lo cual, en este caso, es una 
verdadera pena. Fue un gran escritor. 


Confieso mi inquietud ante algunos posicionamientos pedagógicos que, 
empeñados en correr detrás del viento de lo nuevo, ignoran el valor intemporal 
de la lectura. A veces te los encuentras donde menos te los esperas. Es el caso 
del estadounidense National Council of Teachers of English (NCTE) que, al 
menos formalmente, tiene como misión «mejorar la enseñanza y el aprendizaje 
del inglés en todos los niveles educativos». Sin embargo, está diciendo que «ha 
llegado el momento de descentrar la lectura de libros y la escritura de ensayos 
como los pináculos de la educación en lengua y literatura inglesa. Hablar y 
escuchar se valoran cada vez más como formas de expresión vitales para el éxito 
personal y profesional». O sea, leer y escribir se valorarían, según el NCTE, 
cada vez menos. Esta asociación profesional supone que en el siglo XXI la 
comunicación es cada vez más oral e icónica y que, en consecuencia, hay que 
retirar el libro de su lugar privilegiado en la escuela. La perspectiva pedagógica 
librocéntrica sería propia de un pasado predigital iremediablemente superado. 
Que los profesores de inglés minimicen el valor de los libros no solo es 
paradójico, es profesionalmente suicida y, sobre todo, pone lacerantemente de 
manifiesto que nuestra principal institución humanista, la escuela, no está ya en 
manos de humanistas. 


Ze 


Carecemos de una didáctica de la literatura 


Alguien dijo una vez que había que aprender a leer imitando el comer de las 
gallinas: un rato con la cabeza gacha, picoteando semillas (el texto) y otro con la 
cabeza alta (encajando el texto al contexto). 


Disponemos de diferentes métodos para enseñar a leer y de criterios científicos 
para elegir los mejores, pero no conozco en España una didáctica de la literatura 
que merezca este nombre. Es decir, una didáctica que abra caminos hacia la 
literatura a través de la literatura y en todos sus formatos. El fast-book no sirve, 
porque engorda más que alimenta. La didáctica de la literatura ha de capacitar a 
un joven para escuchar con los ojos la imperecedera conversación que las mentes 
más grandes, desde Homero a nuestros días, mantienen entre sí a través de sus 
libros. Recuerden a Quevedo: 


«Retirado en la paz de estos desiertos, 
con pocos, pero doctos libros juntos, 
vivo en conversación con los difuntos 


y escucho con mis ojos a los muertos». 


«Escuchar a los muertos con los ojos» es, también, el título de un libro de Roger 
Chartier en el que, entre otras cosas, se trata de la presencia de Cervantes en 
Shakespeare. No es necesario insistir en que ambos siguen dinamizando nuestra 
cultura, pero sí puede ser conveniente resaltar que, escuchando con los ojos a los 
muertos, estamos oteando lo humano desde las mismas mentes de los grandes 
hombres. Sospecho que lo que hoy dificulta más la educación escolar de esta 
escucha es el retorno de la moralidad —a veces prefiero hablar de 
«moralinidad»— a la literatura infantil y juvenil; la imposición buenista de una 
literatura que está a favor de todo lo que se lleva como bueno y en contra de todo 
lo que se lleva como malo y tiene más prisa por cambiar el mundo que por 
comprenderlo. Es decir, que privilegia la libertad de palabra, siempre que sea 


políticamente correcta, a la de pensamiento. El resultado es que un observador 
de la intemperie tan audaz como Mark Twain ha sido expulsado de las escuelas. 
Si tantos hombres inteligentes llevan tantos siglos intentando comprender el 
mundo, es que este reto no es nada fácil. 


Abundan los títulos en los que se anima a las chicas a ser rebeldes y a los chicos 
a no avergonzarse de sus lágrimas, así como las historias de malos tratos, 
miedos, disfunciones y terror a veces escatológico. Reconozcamos que la idea de 
progreso está haciendo aguas. Se habla, incluso, de «progresofobia». No faltan 
intelectuales que sostienen que vivimos en el tiempo que sabe que puede ser el 
fin de los tiempos. Podríamos ser los humanoides postreros por nuestra 
incapacidad para frenar el avance desolador de los cuatro modernos jinetes del 
apocalipsis (superpoblación, agotamiento de recursos, contaminación y cambio 
climático). La ONU habla de «ecoansiedad». Pero ¿no es precisamente cuando 
los problemas son acuciantes cuanto más necesaria es la serenidad y la confianza 
en nosotros mismos? La comunidad que, con confianza en sus recursos, es Capaz 
de mirar serenamente a sus problemas, ¿no va ya adelantada en la resolución de 
los mismos? El intento de ganarse lectores con situaciones de alta intensidad 
emocional, si no ofrece buena literatura, no va más allá de la moralina. Nuestros 
niños son la primera generación de la historia que, al mismo tiempo que es 
educada en una pedagogía de la desconfianza hacia el futuro, tiene las rodillas 
impolutas. Me pregunto si un niño con unas rodillas sin rasguños está teniendo 
infancia. La libertad, especialmente la aventurera, tiene riesgos pero el mayor 
riesgo para el desarrollo de un niño es la sobreprotección. Un niño con rodillas 
inmaculadas es probable que sea mejor espectador de una pantalla que lector de 
un libro. 


¿Qué autor de literatura infantil se atrevería hoy a decir lo que Manolo Vázquez, 
creador de Anacleto, agente secreto, la Familia Cebolleta o Las hermanas Gilda, 
afirmó: «Mis lectores son niños, pero hay una idea equivocada de la infancia: los 
niños son malos, crueles, traviesos, petardistas... Así me gustan». 


Hemos abandonado la educación de la paciencia cognitiva que requiere la 
lectura lenta y después nos sorprendemos de que nuestros jóvenes lean poco. A 
la falta de paciencia cognitiva podemos también darle el nombre de crisis de la 
atención. 


La atención es un factor esencial del procesamiento cognitivo y el índice más 
claro del nivel de autodisciplina de una persona. Es también la capacidad para 


traer al primer plano lo que consideramos valioso. Por eso mismo, es muy 
instructivo lo ocurrido en uno de los puntos de máxima tensión en los disturbios 
que conmocionaron al Reino Unido entre el 6 y el 10 de agosto de 2012, en la 
calle Clapham Junction, al sur de Londres. Un grupo numeroso de jóvenes 
dispuso de dos horas de completa impunidad para romper los cristales de los 
escaparates de las tiendas y hacerse con todo lo que había en su interior. Lo que 
más les interesaba eran los productos electrónicos, la ropa de marca y el material 
deportivo. Muchos de ellos se hacían fotografías en las que mostraban, 
orgullosos, los trofeos de su rapiña. Solo hicieron una excepción: la librería. A 
pesar de sus grandes escaparates y de estar muy bien iluminada, no llamó la 
atención de nadie. No había nada allí que los interesara. El joven 
lingúísticamente rico puede herir a otro con oraciones subordinadas; el 
lingúísticamente pobre suele preferir los puños. 


Hay en el Fedón de Platón una advertencia que merece ser pensada 
pedagógicamente: «La misología (el desprecio hacia el lenguaje) y la 
misantropía (el desprecio del otro) nacen de la misma fuente». 


¿Cómo podemos interesar a estos y, en general, a los jóvenes de los diferentes 
estratos sociales, en la lectura? Me niego a aceptar que esta sea una causa 
perdida. ¿Cómo podemos conseguir dar visibilidad a los libros? El escritor 
británico Walter de la Mare, buen escritor de cuentos, nos dio una respuesta 
contundente: «Tan solo lo más raro de lo mejor puede ser lo suficientemente 
bueno para un niño». Es una buena frase, pero no nos puede hacer ignorar que en 
España uno de cada cuatro jóvenes termina su escolaridad obligatoria con serias 
dificultades para comprender un texto mínimamente complejo, debido, 
especialmente, a la pobreza de sus contextos. La lectura es la primera destreza 
que debiera asegurar la escuela. Es también el mejor predictor del éxito 
académico futuro. 


Cuando cito a Walter de la Mare siempre hay alguien que me hace preguntas de 
este tipo «¿a qué edad deben los niños leer El Quijote?». Suelo contestar que no 
es algo que me preocupe. Lo que me preocupa es que los profesores lo relean y 
lo amen de manera que su amor contagie, aunque sea de manera parcial, a sus 
alumnos rescatando hoy una de sus aventuras, mañana una frase brillante, 
pasado mañana una descripción, etc. Si aspiramos a que nuestros alumnos no 
sean extranjeros en su propia lengua, hemos de garantizar —permítanme la 
hipérbole— que sus profesores mantengan una relación carnal con las palabras. 


3. 


Es necesario hablar bien para leer bien 


Muchas tardes Ortega llamaba de improviso a José Gaos por teléfono para 
comunicarle que pasaría a recogerle porque necesitaba un interlocutor para 
pensar bien y le urgía pensar bien para escribir claro. Se iban a las estribaciones 
del Guadarrama y Ortega «precisaba su pensamiento hablándolo». 


Confesiones profesionales, JOSÉ GAOS 


La primera condición para leer bien es hablar bien. Ahora recuerden lo que 
acabamos de decir: uno de cada cuatro de nuestros alumnos termina su 
escolaridad con notables dificultades para comprender un texto mínimamente 
complejo. El porcentaje coincide con el tanto por ciento de la población que solo 
compra libros de texto. No me parece casual. Son alumnos que llegan a la 
escuela con una pobreza lingiiística que esta no es capaz de compensar, por eso 
podemos predecir con bastante exactitud el fracaso o el éxito escolar de un 
alumno por su competencia lectora a los nueve años (tercero y cuarto de 
primaria). 


El niño que carece de libros en casa presenta al terminar su escolaridad 
obligatoria un retraso cognitivo de año y medio con respecto al que tiene cien, y 
de 2,2 años con el que tiene más de quinientos. No sorprende, pues, que las 
comunidades con peores resultados en PISA sean las que tienen un menor 
porcentaje de lectores. Los buenos lectores mejoran sus competencias lectoras 
leyendo y lo hacen con velocidad, por lo que pasan sin dificultad de aprender a 
leer a aprender leyendo. Los lectores que poseen un vocabulario pobre leen con 
dificultad, tropiezan, se confunden, no saben captar los significados 
contextuales. Se frustran al encontrarse con vacíos fácticos (palabras, frases o 
giros que no entienden). A todos nos gusta practicar aquello en lo que resaltamos 
y todos solemos resaltar en aquello que practicamos asiduamente. 


Los maestros deben hablar mucho en clase y, sobre todo, deben hablar muy bien. 
Nada nos impide hablar con los más pequeños de mitología, de leyendas, de 
geografías lejanas, de Mesopotamia, de historia, de biografías, de refranes, de 
juegos de palabras, de los grandes acontecimientos que recuerda periódicamente 
el calendario, de matemáticas, contar chistes, cantar canciones, leer en voz alta, 


aprender poemas de memoria o representar pequeñas escenas teatrales. El juego 
con la propia lengua contribuye significativamente a la predisposición favorable 
del niño hacia la lectura. 


Todo profesor es profesor de lengua. No tiene ningún derecho a hablar mal. 
Nada lo obliga a ser un showman, pero es imperdonable que ofrezca una imagen 
empobrecida de la lengua común. Asimismo toda persona que está a mi lado es, 
inconscientemente, mi profesor de lengua. Sabemos desde hace tiempo que las 
afinidades lingúísticas cuentan mucho a la hora de establecer relaciones sociales. 
Los niños que poseen un vocabulario rico y son buenos lectores tienden a 
juntarse con niños semejantes a ellos, mientras que los niños que poseen un 
vocabulario pobre solo a través de la palabra del maestro pueden tener 
experiencia de unos usos lingúísticos sofisticados. 


4, 


La lectura es una dialéctica 


El cerebro se desarrolla —¿quién lo duda?— con la lectura, pero es con la 
lectura como estudio y fuente de conocimiento, no como ejercicio material. 


Emilia PARDO BAZÁN 


La lectura es, estrictamente hablando, una dialéctica, es decir, una relación de 
sentido entre partes y todos: entre letras y palabras, palabras y oraciones, 
oraciones y párrafos, párrafos y textos y, en resumen, entre texto y contexto. 


Comenzamos descifrando grafías que, después, agrupamos en palabras y 
oraciones... hasta llegar al texto y culminar el proceso acompañando 
semánticamente al texto leído con una entonación adecuada. Este ejercicio de 
agrupar lo diverso en las unidades pertinentes al caso es la operación espontánea 
de la inteligencia sana que es facilitado o entorpecido por la riqueza de la 
memoria del sujeto. 


Si nos proponen que aprendamos de memoria la siguiente secuencia de seis 
letras: «XJGTYR>», haremos un esfuerzo, pero lo conseguiremos. Para facilitar la 
comprensión podemos memorizar dos secuencias, «XJG» y «T'YR». Al hacer de 
esta última una sílaba los seis elementos se reducen a cuatro. 


Si elevamos la dificultad y nos proponemos memorizar la secuencia de doce 
letras: «HAYSIDHWGDXBU», nos vemos en un aprieto, a nuestra memoria de 
trabajo (la capacidad para tener presentes en la conciencia los datos de un 
problema) le cuesta retener el caos de tanta letra sin sentido. Nuestra memoria de 
trabajo es bastante limitada, normalmente puede retener de cinco a nueve 
elementos, dependiendo del individuo. Ahora bien, si probamos con esta 
secuencia de diecinueve letras: «DESCONSIDERADAMENTE», nos 
encontramos que al poder agruparlas todas en una palabra, en una unidad de 
sentido en lugar de tener que memorizar diecinueve elementos, memorizamos 
uno. Por esta razón nos resulta fácil recordar la frase «Hay que regar los geranios 
de la terraza» a pesar de tener treinta y tres letras. El sentido es el procedimiento 
que ha hallado nuestra inteligencia para superar sus límites y reducir las 
pluralidades a unidades y así aligerar y agilizar sus operaciones. Es fácil deducir 


que cuanto más ricos sean nuestro vocabulario y nuestra sintaxis, más fácilmente 
ordenaremos los datos de un problema complejo. 


Pasemos ahora a un texto complejo, extraído de una revista de economía: 
«¿Constituyen los tradicionales modelos macroeconométricos de ecuaciones 
simultáneas el instrumento apropiado para simular los efectos de reglas de 
política económica alternativa? En otras palabras, ¿representa el enfoque 
estructural de la Cowles Commission un método econométrico adecuado para 
evaluar los efectos asociados a regímenes alternativos de política económica?». 


El lego en economía habrá entendido que este texto trata de economía de la 
misma manera que yo suponía que el texto anteriormente citado del Sobre el 
evento, de Heidegger, me permitía suponer que trataba de filosofía. En este caso, 
la comprensión del lego topa con demasiados vacíos fácticos (de significado, 
cadenas fónicas sin sentido), es decir, con palabras que no puede subsumir con 
sentido en la unidad del párrafo. ¿Cuántos niños tienen que vérselas con textos 
ante los que se encuentran tan desvalidos contextualmente como nosotros ante 
este? 


El contexto es imprescindible para la comprensión de un texto mínimamente 
complejo, porque siempre hay algo que el autor no considera necesario explicar 
para no hacerlo demasiado prolijo y cuyo conocimiento lo supone en el lector. Si 
utiliza la expresión «ponerse las botas», confía en la habilidad del lector para 
encontrar su significado contextual y si habla de «sentarse en la mesa», dará por 
supuesto que el lector creará una unidad de significado con la ayuda del contexto 
que le permitirá saber a qué atenerse, si a «tomar la mesa como asiento», a 
«sentarse frente a frente en una mesa para negociar» o a «sentarse en torno a una 
mesa para comer». El significado de una palabra depende de su capacidad para 
integrarse en diferentes unidades con sentido, y esta capacidad solo se domina 
con el uso. 


Recientemente me encontré en Bogotá con este titular en la primera página del 
popular diario El Nuevo Siglo: «Insisten en tatequieto a jíbaros» y, en Puebla, 
con un restaurante popular que se anunciaba así: «Momias, conopapas y 
chimichangas de huitlacoche». Como mis contextos no son infinitos, sino muy 
limitados, me resulta imposible hacerme con el significado de estos textos. No 
tengo otro medio de ampliarlos que leyendo y hablando. 


El contexto no solo no necesariamente nos ofrece una única interpretación de un 


texto, sino que puede sugerirnos varias y aquí está la fuente de la creatividad 
lingúística, de la ironía, de los dobles sentidos, etc. El publicista Dan Wieden nos 
proporciona un buen ejemplo de lo que quiero decir. 


Cuando estaba buscando un eslogan que unificase todos los anuncios que su 
agencia hacía para Nike, alguien mencionó en el trabajo al escritor Norman 
Mailer. Wieden sabía que Mailer había escrito La canción del verdugo, la 
biografía de Gary Gilmore, un famoso asesino en serie. Pasados unos días, 
mientras estaba en su despacho, recordó de golpe las últimas palabras de 
Gilmore antes de su ejecución: «let's do it». Comenzó a pensar en esta frase, le 
dio vueltas y vueltas, hasta que a altas horas de la noche dio con su famoso «Just 
do it». 


La ampliación de los contextos, además de facilitar la comprensión de los textos, 
nos proporciona libertad creativa. Aun así, no hay ampliación de contextos si 
una aportación continua de nuevos conocimientos no va asentándose en nuestra 
memoria a largo plazo. ¿Recuerdan los nombres de los platos del restaurante de 
Puebla? 


La ampliación de conceptos debe estimularse en todas las materias. Cuanto más 
se reduzcan los conocimientos en los currículos escolares (ciencias, historia, 
geografía, tecnología...) menos se facilitará la fluidez lectora. Son los 
conocimientos adquiridos en estas materias los que nos permiten leer textos 
académicos complejos... siempre que el lenguaje de los libros de texto no se 
haya simplificado demasiado. 


D. 


Aprender a leer no es como aprender a andar en bici 


El intelectual es sencillamente un ser humano que cuando lee un libro tiene un 
lápiz en la mano. 


George STEINER 


A andar en bici O a nadar se aprende de una vez y para siempre. Es un «saber- 
cómo», pero aprender a leer es más semejante a aprender a pintar o a aprender a 
resolver problemas. Para ambas cosas se necesitan conocimientos que se 
expandan porque el horizonte de referencia se va ampliando a medida que vamos 
moviéndonos en su interior. Son, además de un «saber-cómo», un «saber-qué». 
Quienes creen que existe una habilidad general de la lectura que se puede 
cultivar con ejercicios del tipo de «encontrar la idea general», sin transitar por 
textos particulares, son presas de un mito pedagógico. El geógrafo, el 
historiador, el poeta, el biólogo, el químico y el minero leen de forma diferente. 


Si queremos facilitarle a un niño la comprensión de textos complejos, debemos 
preocuparnos por evitarle el mayor número posible de vacíos fácticos y aligerar 
así la carga cognitiva de la comprensión. Obviamente no se trata de reducir a 
cero la dificultad, sino de desarrollar al máximo su vocabulario tomándonos en 
serio la alfabetización disciplinar y sabiendo combinar el estímulo de la lectura 
con la enseñanza explícita de vocabulario. Si eliminamos completamente los 
vacíos, le impedimos progresar en su comprensión lectora. Esta es la paradoja de 
la lectura que, si les parece bien, podemos bautizar como «paradoja de 
Hemingway» ya que, según Faulkner, Hemingway nunca escribió una palabra 
que obligara a un lector a usar un diccionario. 


Los vacíos fácticos no pueden ser superiores a un porcentaje que oscila entre el 
80 % y el 90 % (según el tipo de texto). Si superan el porcentaje crítico, el texto 
se nos hace incomprensible, pero si no lo superan, podemos intentar darles un 
sentido contextual. Es decir: el progreso lector es la didáctica de la elusión 
semántica de ese 20%. O, dicho de otra forma, es el progreso lector que hace 
explícitos los contextos. 


Si el conocimiento es, indudablemente, un potenciador de la comprensión 


lectora, el progreso en la comprensión lectora es un potenciador del 
conocimiento. 


Recientemente, intenté enseñarle a un nieto mío de nueve años una de esas 
fábulas que los niños de mi edad nos aprendíamos de memoria en la escuela. Se 
trataba de Los gatos escrupulosos, de Samaniego: 


¡Qué dolor! Por un descuido 
Micifuz y Zapirón 

se comieron un capón 

en un asador metido. 
Después de haberse lamido, 
trataron en conferencia 

si obrarían con prudencia 
en comerse el asador. 

¿Lo comieron? No, señor. 


Era caso de conciencia. 


A mi parecer estos versos no presentaban ninguna dificultad especial de 
comprensión. Estaba equivocado. Mi nieto no entendía la palabra «capón» como 
la entendíamos Samaniego y yo. Para mi nieto, que tiene un conocimiento muy 
remoto de lo que es una granja, un capón es un golpe dado en la cabeza con el 
nudillo del dedo corazón. No hay duda de que resulta muy difícil imaginarse un 
capón metido en un asador. 


La relevancia semántica de los vacíos fácticos nos permite comprender por qué 
existe una relación estrechísima entre las pruebas de dominio de vocabulario y 
los de comprensión lectora, hasta el punto de que, para algunos psicólogos, 


miden exactamente lo mismo. 


Siempre debemos tener presente —y conviene insistir en ello— que gran parte 
de la información que es imprescindible para comprender un texto no se 
encuentra en el texto, sino en el contexto que su autor da por supuesto en el 
lector y que, cuanto más especializado es el texto, más dependiente es de un 
contexto. Si falta la información contextual, el texto resulta incomprensible. Por 
eso los lectores con dificultades habituales se muestran con frecuencia superiores 
a los demás cuando dominan mejor el contexto de referencia del texto. 


A finales de la década de 1980, dos investigadoras de Wisconsin, Donna Recht y 
Lauren Leslie, estudiaron experimentalmente la relación entre texto y contexto 0, 
si se prefiere, hasta qué punto el conocimiento previo del tema al que alude el 
texto es relevante para su comprensión. Descubrieron que un buen lector 
ignorante de todo lo relacionado con el béisbol entendía la crónica de un partido 
peor que un mal lector familiarizado con este deporte. Por lo tanto, las 
diferencias en la comprensión no se debían a la diferencia de sus habilidades, 
sino de sus conocimientos. 


Cuando el contexto nos es desconocido, el texto nos resulta ininteligible. Por 
ejemplo, ¿qué quería decir Marcelino Menéndez Pelayo con la frase «candor 
insigne creer que a los pueblos se los saca de su paso con prosopopeyas 
sesquipedales»? 


Para comprender por qué es incomprensible que Castroforte de Baralla no ocupe 
un lugar privilegiado en Las ciudades invisibles de Calvino, hay que poseer 
información sobre Torrente Ballester y sobre Calvino. 


Es imposible dominar por completo el arte de la lectura, dado que nunca estamos 
completamente familiarizados con todo tipo de textos. Como todo arte, el de la 
lectura presenta la forma de una asíntota. Cuanto más sabemos del mundo, mejor 
comprendemos los textos, pero del mundo nunca lo sabremos todo. Sin embargo, 
cada progreso lector actúa en nosotros como testigos de una conquista, tal como 
los anillos del tronco de un árbol. Bien podríamos ver cada anillo como el 
horizonte de un contexto. 


6. 


La fluidez lectora es importante 


Una pregunta: ¿Cuántos animales de cada especie metió Moisés en el arca? 


(La respuesta, al final del apartado) 


Si a cada frase nos encontramos con el tropiezo de un vacío fáctico, la fluidez 
lectora se resiente. Por eso podemos ver la fluidez lectora de un niño como un 
índice preciso de la carga cognitiva (o sea, de la dificultad comprensiva) que le 
supone un texto y, por lo mismo, de su satisfacción o insatisfacción lectora. 


En español leemos en torno a doscientas ochenta o trescientas palabras por 
minuto. Si leemos en voz alta la velocidad puede caer a las doscientas palabras. 
Cada vacío fáctico nos ralentiza, si hay muchos, la tensión en la memoria de 
trabajo aumenta y rápidamente, como solemos decir, perdemos el hilo. Como los 
textos de no ficción suelen utilizar un vocabulario más técnico y palabras más 
largas, suelen leerse más lentamente. 


Los recursos mentales que un lector con fluidez puede usar para inferir, formular 
hipótesis, especular y anticipar están ocupados, en el lector acosado por su 
ignorancia, por el laborioso proceso de tirar del hilo para construir unidades de 
sentido. Si la velocidad es inferior a las sesenta palabras por minuto, 
probablemente el lector no comprende lo que lee. La elusión ha convertido el 
texto en un laberinto. Nos ocurre lo que al señor que no comprendió nada de la 
conferencia de Einstein y a mí que me dejó perplejo el texto de Sobre el evento 
de Heidegger. 


En octubre de 2012, el grupo de expertos sobre alfabetización de la Comisión 
Europea hacía público que el 20 % de nuestros adolescentes es incapaz de 
comprender un texto complejo. En vez de echarnos las manos a la cabeza, vamos 
a ponernos manos a la obra. Comencemos, por ejemplo, por leerles en voz alta a 
nuestros niños. 


Lectura, escritura y habla van unidas. Los niños que hablan bien leen mejor y 
escriben mejor. Por eso los profesores deberían también leer a sus alumnos 
textos de calidad, complejos, retadores. Cuanto más les lean, más enriquecerán 


su vocabulario y más conocimiento sobre el mundo adquirirán, de modo que 
ampliarán así sus contextos. Hoy sabemos, además, que los más beneficiados 
con la práctica de la lectura pública sostenida son los que tienen más dificultades 
de comprensión lectora. Pero es importante resaltar que también hay que 
aprender a leer en voz alta a los alumnos. Tan importante es lo que se lee como 
la manera de leerlo. La prosodia tiene su didáctica. Además, si el profesor asume 
directamente el protagonismo de la lectura ante la clase, está dando un ejemplo 
de práctica lectora. 


Cuando Albert Camus recuerda a su maestro en El primer hombre, asegura que 
cuando les leía novelas al final de la clase diaria, su voz era «capaz de triunfar 
sobre las moscas». Los beneficios que proporciona a los alumnos la lectura de 
novelas en voz alta por parte del profesor están ampliamente demostrados. 


En el fondo, no hay mucho misterio en la lectura. La razón principal por la que 
algunos niños no leen bien (si dejamos de lado ahora los trastornos específicos) 
es que apenas leen. 


Respuesta a la pregunta inicial 


La respuesta correcta a la pregunta «¿cuántos animales de cada especie metió 
Moisés en el arca?» es ninguno, porque no fue Moisés, sino Noé quien introdujo 
un par de animales en su arca para salvarlos del diluvio universal. Si hemos 
respondido que dos, eso solo muestra la facilidad con que hacemos inferencias 
generales sobre un texto antes incluso de asegurarnos de haberlo comprendido. 
Pero así es. Cada vez que leemos un texto proyectamos sobre él nuestras 
expectativas de sentido para hacernos con una idea global de su significado. Este 
es el problema de las inferencias precipitadas. Tratando de organizar el todo del 
texto, a veces perdemos su significado. Por eso en este texto acabaremos 
defendiendo la lectura lenta. 


7. 


La clave de todo: los nueve años 


Gracias por tu hermosa carta. Me alegra poder contribuir a tu felicidad, y nada 
me agrada tanto como ver que te gustan los libros. Porque cuando seas tan vieja 
como yo, descubrirás que son mejores que todas las tartas, pasteles, juguetes, 
juegos y lugares de interés turístico del mundo. Si alguien me hiciera el rey más 
grande que jamás haya existido, con palacios, jardines, cenas elegantes, vino, 
coches, hermosas ropas y cientos de sirvientes, con la condición de que no leyera 
libros, no quisiera ser rey. Prefiero ser un hombre pobre en una buhardilla con 
muchos libros que un rey al que no le gusta leer. 


Thomas Babington MACAULAY, 
carta a su sobrina Margaret 


(15 de septiembre de 1842) 


La importancia de la fluidez lectora se pone dramáticamente de manifiesto a los 
nueve años (en tercero de primaria), cuando los niños tienen que protagonizar 
una auténtica revolución intelectual que consiste en pasar de aprender a leer a 
aprender leyendo. En este momento las diferencias de competencia lingúística 
dan lugar a ritmos lectores diversos y, por lo tanto, a trayectorias educativas 
diferentes. Cuanto mayor sea la competencia lingiística, con mayor facilidad se 
leerá y más conocimientos se adquirirán leyendo. 


Al aumentar la competencia lectora, se facilita también la escritora, que nos 
permite que nuestros pensamientos sean más lúcidos y claros. No sabemos muy 
bien lo que pensamos hasta que no nos lo explicamos a nosotros mismos. 
Recuerden cómo definía Platón el pensamiento: un diálogo del alma consigo 
misma. Si dialogamos con nosotros mismos con la ayuda de la escritura, 
disponemos de nuestras ideas de forma inmediata. De modo que damos pleno 
sentido a las palabras que escribió san Agustín en una carta fechada en el año 
412: tras recordar que Cicerón se admiraba de un hombre que jamás pronunció 
palabra de la que más tarde tuviera que retractarse, exclama: «¡Elevado elogio, 
sin duda, pero más aplicable a un asno completo que a un auténtico sabio!». El 
camino del saber —continúa— no está libre de errores. Tanto es así que 


difícilmente un hombre que lo transite podrá ser un juez predispuesto hacia su 
propia causa. Este es su caso, «porque soy de los que escriben porque han hecho 
algún progreso, y de los que progresan escribiendo». Hay que tomarse muy en 
serio estas palabras. Me encuentro con frecuencia con profesores muy bien 
intencionados que insisten a sus alumnos para que razonen sus respuestas y, en 
lugar de hacerlo, se conforman con recoger en dos líneas alguna opinión 
epidérmica e irreflexiva. A poco que uno curiosee, descubre enseguida que a 
estos alumnos que no saben razonar, nadie los ha animado a escribir para razonar 
y a razonar para escribir. Nadie les ha proporcionado destrezas para resolver la 
inquietud ante la hoja en blanco que experimenta el que cree que tiene algo que 
decir, pero no sabe muy bien cómo decirlo con precisión. No me extenderé sobre 
esta cuestión, pero el alumno necesita orientaciones precisas para pasar de la 
palabra a la frase, de la frase al párrafo y del párrafo al texto. Ha de aprender, en 
definitiva, las estrategias de expansión de la frase y el uso de conectivas. Para 
ello es de inestimable ayuda el contacto con quienes saben hacerlo de manera 
magistral, pero también es imprescindible asumir la centralidad curricular de la 
gramática. Si aprender a pensar bien ayuda a entender bien las cosas y la 
comprensión rigurosa es un objetivo común a todas las materias, la gramática ha 
de ser una preocupación común a todas ellas. Hace tiempo que vengo insistiendo 
en que nuestro fracaso escolar es, básicamente, un fracaso lingúístico. Y lo es 
incluso en matemáticas. 


La lectoescritura es la única actividad en la que cobra pleno sentido la expresión 
«aprender a aprender» porque, para aprender leyendo, antes hay que aprender a 
leer y, al mismo tiempo, a medida que se van adquiriendo conocimientos gracias 
a la lectura, se van desarrollando las competencias de la lectoescritura. Por 
medio de la lectoescritura reforzamos el significado de las palabras que creemos 
entender, aprendemos palabras nuevas, adquirimos flexibilidad sintáctica, vamos 
desarrollando la dialéctica del texto y del contexto y trascendiendo nuestros 
contextos, como los anillos del árbol. 


Como hemos dicho anteriormente, el número de libros que hay en casa se 
correlaciona positivamente con el rendimiento escolar de un niño. Obviamente, 
no nos estamos refiriendo a los libros como elementos decorativos de una 
estantería. Si compramos dos mil libros y los llevamos a casa, no por ello al día 
siguiente mejoraremos nuestras competencias lectoras. Lo importante es el nivel 
lingúístico de una familia, que suele tener mucho que ver con sus hábitos 
lectores. 


Durante los años cincuenta y sesenta del siglo pasado, en Estados Unidos se 
suponía que el factor que generaba las diferencias escolares era la raza. Hoy la 
influencia de las diferencias interraciales está disminuyendo, pero las diferencias 
culturales se mantienen e, incluso, algunos datos apuntan que se han 
incrementado hasta un 40 % desde 1960. 


Los padres ricos, sea cual sea el color de su piel, dedican cada vez más recursos 
a la educación de sus hijos. En sus casas, los libros y las revistas son una 
presencia cotidiana. Sus actividades de tiempo libre suelen incluir visitas 
culturales (exposiciones, cine, teatro, conciertos). Reciben visitas de personas de 
profesiones diversas con un nivel cultural amplio que ofrecen diferentes 
perspectivas sobre el mundo. Al cumplir los seis años, los hijos de las familias 
cultas han dedicado en torno a mil trescientas horas más que los hijos de las 
familias pobres a actividades culturales (museos, etcétera) y en torno a 
cuatrocientas horas más de lectura (como lectores o como oyentes). 


Parece que los hijos de las familias con un nivel cultural alto escuchan en torno a 
2.150 palabras por hora, de la cuales treinta y dos son afirmaciones y cinco 
negaciones; los de las familias con un nivel cultural medio, en torno a 1.250, de 
las cuales doce son afirmaciones y siete negaciones; en el caso de los niños que 
viven en familias dependientes de la asistencia social, la media de palabras oídas 
por hora se sitúa en torno a las 620. A medida que se reduce el caudal 
lingúístico, aumentan los adverbios de negación y disminuyen los de 
afirmación.2 


A los cuatro años de edad, unos niños pueden haber escuchado treinta millones 
de palabras más que otros. Sí, han leído bien: treinta millones. Comentando estos 
datos, la revista The Economist tituló el 23 de septiembre de 2006 un artículo de 
esta manera: «Al principio, fue la palabra». Así es. Las diferencias lingúísticas 
comienzan a observarse de forma clara ya a los dieciocho meses de edad. Pero 
no es solo el número de palabras lo que hay que resaltar. Hay que añadir que las 
familias que más hablan entre sí tratan temas más variados, utilizan un lenguaje 
más rico (con más formas verbales, más vocabulario y mayor riqueza 
gramatical), se hacen más preguntas y, al mismo tiempo, animan más a sus hijos 
a que tomen la iniciativa en una conversación y a que usen el lenguaje adecuado 
para el contexto en el que se encuentran, lo cual, obviamente, solo es posible si 
te mueves en diferentes contextos. Los niños que crecen en familias 
culturalmente sofisticadas aprenden pronto a moverse con naturalidad en 
diferentes ambientes y a encontrar la relación adecuada entre sus intereses 


espontáneos y lo que se espera de ellos en cada uno de esos ambientes. 


A los cuatro años, la mayoría de los niños ya poseen la estructura mental básica 
que les permite imaginar acontecimientos futuros, pero para desarrollarla 
necesitan disponer también de las palabras exactas que den nombre a lo que 
imaginan. Todo esto lo han sabido siempre los pedagogos que observaban con 
atención al niño. Pestalozzi se dio perfecta cuenta de que el hijo de un 
carpintero, si está familiarizado con el trabajo de su padre, aprende de forma 
natural y muy rápida una gran cantidad de vocabulario relacionado con la 
carpintería. Su conclusión está a la altura de su ambición pedagógica: hemos de 
educar a los niños como si sus padres fueran científicos. Yo diría que hemos de 
educarlos para que sean ciudadanos libres de la república de las letras. 


Como decíamos, todas estas diferencias se manifiestan de manera dramática en 
tercero de primaria por la diferente carga cognitiva que les supone un mismo 
texto de cultura general a dos niños procedentes de ambientes culturales 
distintos. A su vez, esta carga cognitiva se expresa con meridiana claridad en la 
fluidez lectora. Al comparar sus dificultades lectoras con la comodidad de sus 
compañeros, el niño se siente frustrado y con cada frustración aumenta su 
resistencia a lectura. 


La escuela no puede contentarse con ser un elemento neutro en el desarrollo 
lingúístico de un alumno. Lo que no haga ella con los niños pobres, ¿quién 
puede hacerlo? 


Sería conveniente tomarnos en serio algunas de las conclusiones reincidentes en 
algunos de los últimos estudios3 sobre el desarrollo de la lectura: 


La fluidez lectora de un niño de seis años nos permite prever sus resultados 
escolares a los dieciséis. 


La competencia en lectoescritura a los dieciséis años nos permite intuir el sueldo 
de una persona a los cuarenta y dos. 


Las personas con dificultades de lectura presentan una mayor probabilidad de 
desarrollar problemas de ansiedad y depresión. 


En definitiva, cualquier discusión sobre equidad en educación que no sea en 
primer lugar una discusión sobre la competencia lingúística de los niños no es 
una discusión seria. 


Los profesores, al observar que determinados niños progresan de manera 
satisfactoria, tienden a suponer que este progreso no se debe a la riqueza de sus 
contextos familiares, sino a sus métodos pedagógicos, con lo cual intentan 
generalizarlos de manera acrítica. Pero no debieran medir el éxito de una 
metodología por el progreso de los alumnos culturalmente más favorecidos, sino 
por el de los más desfavorecidos. Son estos últimos los que más dependen de la 
bondad del método escolar para mejorar sus resultados. En conclusión: son los 
culturalmente pobres los que ponen a prueba la eficiencia de nuestras buenas 
intenciones. 


8. 


El buen lector distingue entre la estructura profunda 
y la superficial 


Los hombres irreflexivos son lectores descuidados y solo los reflexivos son 
lectores atentos. 


Leo STRAUSS 


La ironía no se capta si no se entiende que a veces lo que parece que se dice no 
es exactamente lo que se dice. Recordemos la expresión «ponerse las botas». 
Pero mejor, si hemos de tratar de la ironía, contar un chiste que encontré en un 
libro de Terry Eagleton titulado precisamente Humor: un visitante recorre una 
galería de Moscú con un guía. Se detienen ante un cuadro titulado Lenin en San 
Petersburgo. El visitante inspecciona el cuadro. Ve a la mujer de Lenin, 
Nadezhda Krupskaya, en la cama con un guapo miembro del Comité Central. 


—-¿Dónde está Lenin? —pregunta. 
El guía le contesta: 
—-En San Petersburgo. 


Para captar la ironía hay que entender que lo que explícitamente se dice debe ser 
interpretado de manera sesgada. Hay que jugar con las posibilidades 
contextuales. Algo semejante ocurre en los problemas de matemáticas. En este 
caso, hay que ser capaz de inferir lo no dicho a partir de lo explícitamente dicho. 
Por ejemplo, si invité a cinco amigos a ir a acampar y dos no vinieron, ¿cuántos 
fuimos a acampar? Hay personas a las que les cuesta entender que fuimos cuatro. 
Otro ejemplo. Si tengo dos monedas que suman 1,50 euros y digo que una de 
ellas no es un euro, a no pocos les cuesta entender que la otra sí puede serlo. 


Estoy convencido de que buena parte de la ansiedad matemática de nuestros 
jóvenes —causa principal de sus pobres resultados— se origina en su pobreza 
lingúística o, dicho de otra forma, en sus dificultades para diferenciar entre la 
estructura superficial de un enunciado (lo que aparentemente se dice) y la 
profunda (lo que realmente se dice). En resumen: en su dificultad para encajar un 
texto en el contexto adecuado. Pasa lo mismo con los que nunca pillan la gracia 


de un chiste. 


Consideremos estos tres problemas: 


Juan está viendo solo una película que dura noventa minutos. ¿Cuánto durará la 
misma película si vuelve a verla con cuatro amigos? 


Un coche sale de Barcelona a una velocidad de ciento veinte kilómetros por hora 
y tarda siete horas en llegar a su destino. ¿Cuánto tardarán cuatro coches en 
hacer el mismo recorrido a una velocidad similar a la del primer coche? 


Un albañil levanta dos metros cuadrados de una tapia cada hora. ¿Cuántos 
metros cuadrados levantarán cuatro albañiles trabajando en las mismas 
condiciones durante seis horas? 


El primer problema y el segundo son similares en la estructura superficial y casi 
idénticos en su estructura profunda, pero son vistos por muchos niños como 
problemas diferentes simplemente porque tienen una experiencia directa del 
primero, pero no del segundo. El tercer problema parece superficialmente similar 
a los dos primeros, pero su estructura profunda es bien diferente. 


Para aprender a leer bien hay que estar al tanto de los vacíos fácticos y de las 
analogías precipitadas. Si anteriormente hemos resaltado la importancia del 
número de palabras por hora que oyen los niños en sus casas, ahora podemos 
resaltar la del número y la diversidad de los contextos de uso de cada palabra. 
Cuanto más diverso sea, mayor será la ductilidad semántica del niño. ¿Qué es el 
significado, sino la extensión de un uso? 


La interpretación superficial del refrán «a caballo regalado no le mires el 
dentado» nos llevaría a suponer que estamos hablando de caballos y dientes. 
Pero la estructura profunda nos dice que estamos hablando de cómo recibir un 
gesto de generosidad. Lo que parece que dice un enunciado no siempre es lo que 
realmente dice. Cuando Menéndez Pelayo, refiriéndose a los libros escritos por 
el krausista Manuel de la Revilla, afirma que «honrarían la literatura del Congo y 
de Mozambique» no le está haciendo, precisamente, un alto elogio. 


Los lectores novicios suelen quedarse con la literalidad superficial de un texto, 
sin distinguir entre el detalle irrelevante y el dato sustantivo, mientras que los 
lectores expertos captan muy pronto, con un golpe de vista, de qué va 
exactamente el problema. Saben captar el problema como una unidad de sentido. 


Imaginemos que un cazador de tesoros va a explorar una profunda cueva cuya 
entrada se encuentra en un promontorio cerca de una playa. Sospecha que puede 
haber un gran número de bifurcaciones en su interior y teme perderse. Carece de 
un mapa de la cueva. Todo lo que tiene es una linterna y una mochila. ¿Cómo 
puede buscar el tesoro sin temor a perderse? 


Cuando se presenta este problema a los estudiantes norteamericanos de 
enseñanza media, lo resuelve en torno al 75 %. Pero el porcentaje desciende 
hasta el 25 % entre los chinos. La razón es que los norteamericanos están 
familiarizados con el cuento de Hansel y Gretel. Así como estos dos niños dejan 
un rastro de migas de pan para no perderse, el cazador de tesoros puede llenar la 
mochila de arena e ir dejando un rastro con ella. Ahora bien, si se presenta a 
todos los estudiantes un problema cuya solución tiene que ver con el 
conocimiento de un cuento familiar para los chinos, el porcentaje se invierte. Lo 
más interesante es que ni los norteamericanos ni los chinos recuerdan 
conscientemente el cuento infantil que les sirve de referencia, pero actúan como 
Dan Wieden: han hallado la respuesta sin ser conscientes del juego de analogías 
que estaba actuando en su mente. Lo que para Wieden fue Norman Mailer, para 
estos estudiantes es un remoto cuento infantil. 


En resumen, si queremos que nuestros alumnos aprendan a resolver problemas, 
enseñémosles a diferenciar entre estructuras superficiales y profundas, a 
completar el sentido del texto con la información del contexto, a ampliar sus 
horizontes cognitivos y a identificar cada tipo de problemas como una unidad 
específica de sentido. 


9. 


Si quiere saber qué quieren leer los adolescentes, 
obsérvelos de cerca 


Si el catalizador que debiera ser el profesor no actúa y deja de ejercer su papel, 
en lugar de facilitar y favorecer el encuentro entre un texto y un grupo de 
lectores, lo obstaculiza. 


Alfonso BERARDINELLI 


Un 70 % de los niños de primaria lee con frecuencia, pero el porcentaje cae — 
según confiesan sobrevalorándose a sí mismos— hasta el 44,7 % entre los 
quince y los dieciocho años. Este descenso es mucho más pronunciado en los 
chicos y vuelve a poner de manifiesto la ausencia de una didáctica de la 
literatura. 


Y, sin embargo, a todos —también a los adolescentes— nos gustan las historias. 
Por lo tanto, la pregunta es: ¿a dónde acuden los adolescentes para dar con ellas? 
No es difícil hallar la respuesta, pero hay que buscarla sin los prejuicios de la 
corrección política. Los adolescentes buscan protagonistas con los que puedan 
identificarse espontáneamente, no con los que nosotros creemos que deben 
identificarse moralmente. 


Las evaluaciones internacionales alertan sobre el descenso de la competencia 
lectora de los jóvenes europeos —especialmente entre los chicos—, que coincide 
con la peculiaridad de que son la primera generación de la historia que consume 
más textos escritos por sus contemporáneos (piensen en las redes sociales) que 
por los adultos. La adolescencia parece vivir un proceso acelerado de 
independencia del mundo y de la cultura adulta. 


Si hemos de convencer a los adolescentes de la conveniencia de la lectura, solo 
tenemos un medio: permitirles descubrir sus ventajas. Para ello quizá 
deberíamos comenzar por preguntarnos qué buscábamos nosotros en los libros 
cuando éramos adolescentes. No creo faltar a la verdad si digo que buscábamos 
un suplemento de vida, buenas tramas y personajes con carácter. Buscábamos la 
vivencia de de te fabula narratur; unas imágenes que nos acompañaran cuando el 
libro ya había sido cerrado y unas voces que resonaran en nuestra propia vida. 
Buscábamos afirmar algo de nosotros mismos que solo encontrábamos en la 


lectura. 


Buscábamos, en definitiva, la desaparición del texto en el contexto de nuestras 
propias vidas. 


Todos tenemos algún texto que nos espera. Se encuentra en el interior de una 
botella que un autor, quizá aún desconocido para nosotros, lanzó al mar hace 
años. En él se encuentran las llaves que pueden abrirnos las puertas de la lectura. 
Por eso los adultos, y especialmente los profesores, deberíamos acompañar a los 
jóvenes al mar, hacerlos dignos de descubrir el mundo, con la esperanza de que 
encuentren varada en la playa la botella que los tiene por destinatarios. Quienes 
tuvimos la suerte de dar con la nuestra, no olvidaremos nunca la experiencia de 
aquellas primeras lecturas que merecieron realmente su nombre, y por eso 
entendemos bien esas palabras de Proust: «Acaso no haya habido días de nuestra 
infancia tan plenamente vividos como los que creímos que transcurrían sin 
vivirlos, los pasados con un libro preferido». Aquellas lecturas nos acompañarán 
toda la vida. Queríamos que los personajes de la historia no se alejasen nunca de 
nosotros, que nos enviasen, al menos, noticias de la evolución de sus vidas más 
allá de la última página del libro, puesto que eran responsables del amor que nos 
habían inspirado a cosas que ahora, sin ellos, corrían el riesgo de desvanecerse. 
Sentíamos que algo real se perdía al acabar la lectura. Algo que era 
imprescindible para completar con su realidad la realidad que le faltaba a nuestro 
mundo. 


Sabe que ha encontrado su botella todo aquel que se siente humillado cuando, en 
medio de una lectura, una voz, con frecuencia muy querida, se entromete en las 
páginas como un borrón con un insidioso «perdona que te moleste, pero...». 


Sabe que ha encontrado su botella aquel que, al depositar el libro recién leído en 
la estantería, siente la inquietud de una pérdida. Quiere volver a proyectar sobre 
su vida, como quería Melville, nuevas audacias. La realidad que añora es aquella 
en la que lo posible juega con lo real para dar densidad a lo presente. Y para 
hallarla ha de abrir un nuevo libro. 


Es, en suma, la realidad de la expectación que acelera nuestro pulso cuando lo 
inmediato se ha adueñado del tiempo. Si para encontrarse con esta expectación, 
muchos adolescentes ya no acuden a la literatura juvenil, sino al videojuego, 
deberíamos preguntarnos qué encuentran en él que ya no encuentran en la 
literatura que les recomendamos. Encuentran, sin duda, una experiencia 


absorbente, que es la experiencia que, según Melville, guiaba al capitán Ahab, 
para el cual «la ballena derrama seducciones». 


¿Es preocupante que nuestros adolescentes encuentren más atractiva la absorción 
del videojuego que la de la literatura? Lo preocupante, a mi modo de ver, es que 
muchos de ellos —aquí resalto el masculino plural — busquen en los 
videojuegos, que aún no están ideológicamente forzados a ser pedagógicamente 
edificantes, modelos de comportamiento que los de mi edad hallábamos en 
Verne, Salgary, Mark Twain o Stevenson. 


¿Por qué Huckleberry Finn es hoy un ejemplo de incorrección política? 


Lo preocupante es que lo supuestamente edificante pese más que la pura 
aventura. Esos fervorosos censores de la corrección política en la literatura 
infantil, ¿se han detenido alguna vez a ver a un niño de cerca? 


Lo preocupante es que, ante la dificultad de un texto, optemos por la 
simplificación de su lenguaje, en vez de por aumentar la competencia lingúística 
del adolescente. 


Lo preocupante es, en definitiva, el continuo descenso de los niveles de 
comprensión lectora de nuestros escolares. 


10. 


Aprender a leer es aprender a escuchar 


Es un maravilloso consuelo sentarse junto a una lámpara, con un libro abierto 
entre las manos y conversar con alguien del pasado al que nunca he conocido. 


Yoshida KENKO (1283-1352) 


Los psicólogos infantiles saben desde hace tiempo que no podemos aprender a 
leer sin afinar nuestra escucha y cualquier lector apasionado sabe también que un 
buen libro es capaz de crear el silencio alrededor de quien lo lee, porque reclama 
para sí toda su atención. 


La capacidad de lectura de un niño sin problemas de audición no puede exceder 
a su Capacidad de escucha, especialmente en edades tempranas. Pero, aunque 
esto es sumamente importante, creo necesario ampliar la tesis para añadir que no 
podemos integrarnos en la gran república de las letras si no sabemos escuchar a 
los grandes hombres con los ojos. Solo estamos verdaderamente aprendiendo a 
leer cuando nos encontramos en disposición de participar como oyentes en el 
diálogo continuamente renovado que mantienen entre sí los grandes autores de la 
cultura occidental. Es decir, cuando se hace realidad nuestra aspiración de 
sentirnos ciudadanos libres de la república de las letras. No importa el lugar que 
ocupemos en ella. Es también noble ser un humilde velador de la palabra de los 
grandes, de los que consideramos clásicos. 


¿Qué es un clásico? 


Es aquel autor que no temes que te decepcione, sino decepcionarlo. No somos 
nosotros los que lo medimos, sino que es él quien nos mide. Nos fuerza a mirar 
hacia arriba y de esta forma pone el elitismo al alcance de quien quiera ponerse 
de puntillas y estirar el brazo. El suyo es un elitismo democrático. Con 
frecuencia se alega que los clásicos se nos han vuelto difíciles. Si es así, no es 
culpa suya, por eso nuestras dificultades están muy lejos de proporcionarnos 
ningún privilegio. Ahí, en el elitismo democrático nace el camino de la 
educación liberal, que es aquella que busca en un aprendizaje más una intensidad 
que una utilidad. La educación liberal nos capacita para ver a un grande cuando 
nos cruzamos con él. 


Es aquel autor que te proporciona la posibilidad de contemplar el presente desde 
el pasado y, por lo tanto, te ayuda a bajarle los humos al historicismo dominante. 
El historicismo da por supuesto que el presente es algo así como el punto 
culminante de la historia, el tribunal ante el cual se puede convocar a cualquier 
personaje histórico para que nos rinda cuentas de su actuación. El historicismo, 
en definitiva, cree que el pasado digno de ser recordado es aquel que ha 
contribuido a la llegada del presente. 


Es aquel autor que te dice cosas sobre nosotros mismos que el presente o no ve o 
se niega a ver. Piensen, por poner dos ejemplos, en la descripción platónica de la 
democracia como «teatrocracia» o en la descarnada presentación de la condición 
humana en la trilogía de Edipo de Sófocles. Basta abrir Edipo rey para 
encontrarse con «esta batalla ardiente que es la vida» y con una mirada irónica y 
amarga al hecho elemental de que ninguna vida humana cabe en un esquema de 
la vida: «Si crees que la arrogancia es un bien cuando la razón no guía, estás 
equivocado». Pero el lector no tarda en descubrir que la razón nunca es una guía 
soberana. De ahí que Sófocles describa nuestras vidas como «esfuerzos 
desforzados» (pónoi dísponoi). Todo esto, tan humillante para la soberbia 
humana, está dicho con tanta belleza, que el lector está empujado a concluir que, 
si el hombre es capaz de hacer brillar así su miseria, es un mísero capaz de dejar 
detrás de sí chispas de un fulgor que la historia no apaga. Lo mismo ocurre con 
Lucrecio y su de rerum natura. Los clásicos nos proporcionan la experiencia de 
la proximidad con ese fulgor. Eso sí, no es un fulgor competencial. Solo sirve 
para afirmar nuestra esencia como humanos. 


Es aquel autor que le da densidad (que no comodidad) a nuestra vida. Los 
clásicos ni nos ocultan lo terrible ni nos ahorran reprimendas. Pero lo hacen 
como debe hacerse. Desde su celda en la cárcel de León, Quevedo aconsejaba 
creer «a los libros que advierten sin interés; a los autores ancianos, que por estar 
ya desotra parte de muchos siglos, ni pueden lograr los oprobios ni comprar 
aplausos con las adulaciones. Su reprehensión no enoja al perdido que la lee, ni 
su alabanza desvanece al virtuoso. Los maestros difuntos son tolerables, porque 
hablan con los vicios, con las personas que los tienen, no contra las personas». 


Es aquel autor que te muestra que no hay culturas inocentes. Por algo 
Maquiavelo leyó con tanta atención a Jenofonte, a Tito Livio, a Tácito... En su 
Vida de Marco Bruto, Quevedo escribe algo que hubiera escandalizado, por su 
tono directo, a Maquiavelo: «Y al fin Antonio prevaleció contra Bruto, porque 
supo ser malo en extremo; y Bruto se perdió, porque quiso ser malo con 


templanza». En este sentido, los clásicos nos muestran los centros de gravedad 
de los problemas que nos vienen ocupando, indelebles, a pesar del paso de los 
siglos. ¿Y acaso la pervivencia de esos problemas no nos dice algo de la 
naturaleza humana? A un clásico le podremos atribuir opiniones falsas, pero no 
opiniones vacías. 


Es aquel autor que nunca termina de decirnos lo que tiene que decirnos. Hay 
algo en él que siempre encuentra en el presente a sus destinatarios. Pero para ello 
hay una condición imprescindible: no hay que leerlos en el reclinatorio. Con un 
clásico hay que pelear. Como nos muestra Platón, el diálogo casi siempre acaba 
mal. Pero eso no importa si en su transcurso se han puesto claras las razones de 
las diferencias. Las divergencias con los grandes nos ayudan a dibujar nuestros 
propios límites desde algo más complejo que nosotros mismos y, por lo tanto, a 
clarificar la distancia entre lo que somos y lo que podemos ser, para bien y para 
mal. Los grandes autores no nos ayudan a ser mejores ciudadanos ni a tener el 
alma en calma. Nos ayudan a descubrir nuestras profundidades. Decía Jean 
Cocteau que se interesaba por Sófocles porque existen cosas nuevas muy viejas 
y cosas viejas completamente nuevas. 


Es aquel autor que te permite participar en la «gran conversación» que 
constituye la esencia de la cultura europea. En Europa no han existido libros 
intocables. Por muy sagrados que sean, ha sido más sagrado el debate sobre los 
mismos. La cultura europea es un fenomenal monumento a la 
traducción/transmisión con que se vierte a sí misma en el futuro. La Revolución 
francesa fue posible porque los revolucionarios creían estar construyendo una 
nueva Roma, no haciendo una revolución burguesa. El humanismo es la 
capacitación para participar, al menos como oyente, en esta gran conversación. 
Pongamos algunos ejemplos de la misma, comenzando por el único gran mito 
que hemos sabido crear los modernos, el de Frankenstein de Mary Shelley, que 
no es sino un vástago del mito de Prometeo. Le cedo la palabra a un ya clásico 
poeta mexicano: 


«Soy Homero Aridjis 
nací en Contepec, Michoacán, 


tengo cincuenta y cuatro años, 


esposa y dos hijas. 


En el comedor de mi casa 
tuve mis primeros amores: 
Dickens, Cervantes, Shakespeare 


y el otro Homero. 


Un domingo en la tarde, 
Frankenstein salió del cine del pueblo 
y a la orilla de un arroyo 


le dio la mano a un niño, que era yo. 


El Prometeo formado con retazos humanos 
siguió su camino, pero desde entonces, 
por ese encuentro con el monstruo, 


el verbo y el horror son míos». 


Pensemos en Platón, que hizo del diálogo la forma propia de la filosofía; en 
Cicerón; en los autores medievales, que cuando mencionan a un antiguo parece 
que acaban de encontrarse con él en el mercado. En san Isidoro, que nos dice 
que a través de las letras nos hablan los que ya no están entre nosotros; en 
Petrarca, que nos anima a agradecer a los antepasados el privilegio de las letras y 
a educar a nuestros descendientes en este agradecimiento; en el Ulises de Joyce; 
en Una odisea, de Daniel Mendelsohn; en Ana Karenina como comentario de 


Madame Bovary. Pensemos en la aventura cultural de Robert Hutchins, que 
dirigió la edición de las grandes obras del canon occidental publicada por la 
Enciclopedia Británica en 1952 con el título genérico de The Great Books of the 
Western World, un proyecto incubado en la Universidad de Chicago a finales de 
la década de 1950. Hutchins creía firmemente que los grandes libros nos 
permiten contrarrestar la influencia de los aspectos más preocupantes de la 
civilización occidental, como el materialismo, la rapacidad, el orgulloso 
etnocentrismo, etcétera. 


Eso mismo era lo que creía Mr. Mifflin, el protagonista de un cuento de 
Christopher Morley titulado La librería ambulante. Gestionaba la librería El 
Parnaso, que consistía en un cochecito tirado por un viejo caballo con el que 
recorría el país, de pueblo en pueblo, vendiendo libros, pero, por encima de todo, 
intentando convencer a los habitantes de cada casa de las ventajas del hábito 
lector. «Que nos llamemos hombres no nos convierte en hombres —pregonaba 
Mifflin—. Ninguna criatura sobre la faz de la Tierra tiene derecho a creerse un 
ser humano hasta que no esté en posesión de un buen libro». 


El maleducado es aquel que, como decía Pérez de Oliva, no está facultado para 
hablar con los ausentes y para «escuchar ahora las cosas que dijeron los sabios 
antepasados». Porque, sigue diciendo Pérez de Oliva, «las letras nos mantienen 
la memoria, nos guardan las ciencias y, lo que es más admirable, nos extienden 
la vida a largos siglos, pues por ellas conocemos todos los tiempos pasados, los 
cuales vivir no es sino sentirlos». 


Son bien conocidas las palabras que Juan de Salisbury dedica a su maestro en su 
Metalogicon (1159): «Decía Bernardo de Chartres que somos como enanos a los 
hombros de gigantes. Podemos ver más, y más lejos que ellos, no por la agudeza 
de nuestra vista ni por la altura de nuestro cuerpo, sino porque su gran altura nos 
eleva». El origen de esta imagen se encuentra en el mito griego del gigante 
Orión, que era ciego, y llevaba sobre sus hombros, como un lazarillo, a 
Cedalión. Somos lazarillos de los grandes. Sin nuestros ojos, no ven en el 
presente. 


Juan de Salisbury escribe esto consciente de que está subido a los hombros de su 
maestro. Añadamos que, teniendo como referencia las palabras de Bernardo de 
Chartres, en una vidriera de la catedral de Chartres, un artista representó al 
profeta Daniel llevando a sus espaldas al evangelista san Marcos. 


Somos responsables de la introducción de nuestros hijos en la experiencia del 
contacto con los grandes. 


Cuando el hijo de unos amigos, de ocho años, rompió a llorar porque su profesor 
de piano le corrigió un pasaje, me emocionó descubrir el diálogo que tuvieron 
entre ambos: 


——Pero ¿por qué lloras? —le preguntó el profesor. 
—¡No me gusta cómo me hablas! —le contestó el niño. 


—-¿Quién va a defender si no a Mozart de lo que le haces? 


Hay hoy muchos jóvenes en Europa que consideran la tradición occidental 
menos propia que la de sus países de origen y nos recuerdan así que, como 
advertía René Char, «notre héritage n'est précédé d'aucun testament». Por este 
motivo, allá donde puedo, cuento lo que sigue: 


«Sucedió en los primeros meses de la Segunda Guerra Mundial, cuando la 
armada norteamericana, urgida por los acontecimientos, decidió ocupar los 
edificios del St. John's College de Annapolis, en Maryland, para ampliar sus 
instalaciones. De llevarse a cabo este proyecto, se haría imposible la actividad 
universitaria en un momento en que el St. John's pretendía poner en marcha un 
ambicioso plan de estudios centrado en los grandes libros de la humanidad, es 
decir, en la gran conversación. De acuerdo con este plan, todos los alumnos 
leerían en su lengua original a Platón, Aristóteles, Tomás de Aquino, 
Maquiavelo, Cervantes, Hobbes, Descartes, Spinoza, Leibniz, Kant, Hegel, 
Marx, Nietzsche, etcétera. 


Como último recurso, el rector del St. John's envió al profesor que había 
diseñado el plan de estudios a Washington a entrevistarse con James Forrestal, el 
secretario de Defensa de Estados Unidos, que lo recibió de una manera 
intimidatoria: “Tiene exactamente un minuto para decirme porque no 
deberíamos utilizar sus edificios para ayudar a la academia naval en tiempos de 
guerra”. El profesor sacó la pipa y la petaca. Atacó el tabaco en la cazoleta y la 
encendió. Dio una calada. Comprobó que tiraba bien. Habían transcurrido 
cincuenta y cinco segundos. Puso la mano en el pomo de la puerta y contestó: 
“Porque sin lo que el St. John's intenta hacer, ahora este país no estaría luchando 
contra los nazis”». 


Este profesor era Jacob Klein. Impresionó tanto a Forrestal que decidió cambiar 
de planes y buscar otras instalaciones. De esta manera, Klein hizo realidad el 
ideal de Robert Hutchins y lo ayudó a dar forma al proyecto de The Great Books 
of the Western World. 


Cada vez que cuento esta anécdota, pienso en que, según el factótum del informe 
PISA, Andreas Schleicher, «España aparece mejor posicionada en los rankings 
internacionales cuando se considera la proporción de jóvenes que tienen 
titulación universitaria que cuando se evalúa su nivel de comprensión lectora. 
Más de un tercio de los graduados universitarios españoles no supera el nivel dos 
en la prueba de comprensión lectora. Por tanto, no están suficientemente 
preparados para lo que sus puestos de trabajo exigen». 


Aprender a leer, y este es mi resumen de lo dicho, es aprender a leer rápido en la 
escuela para estar en condiciones de practicar la lectura lenta en la universidad, 
esa lectura rumiante que Nietzsche ensalza en el luminoso prólogo de Aurora, 
sin saber, posiblemente, que está recogiendo una imagen que se origina en el 
Llibre de meravelles de Ramon Llull: «Una vegada es va esdevenir que un 
filosof, quan hagué estudiat, ana a distreure?s fora de la ciutat, i va veure un bou 
que menjava molt de temps en un camp de blat. Quan el bou estigué tip, va sortir 
del camp de blat i va entrar al desert, i va jeure prop d'un arbre, i va remugar i 
mastegar allo que havia collit al camp de blat. Aquell filosof va retornar a la 
ciutat, i per 1'exemple que hagué apres del bou, va pujar-se'n a una alta 
muntanya amb tots els seus llibres. 1 en aquella muntanya es va estar molt de 
temps recordant alló que havia apres, i va trobar noves ciencies...».4 O sea, así 
va trascender sus propios contextos. 


Acabo. 


Decía el comediógrafo Antífanes, según cuenta Plutarco, que en cierta ciudad las 
palabras se helaban por el frío inmediatamente después de ser dichas, pero que, 
una vez desheladas, la gente oía en verano las cosas de las que habían hablado en 
invierno. Asimismo, añadía que muchos se dan cuenta con trabajo, mucho 
tiempo después, cuando ya son ancianos, de lo que significaban las palabras que 
les decía Platón cuando aún eran jóvenes. 


Me quedo con esta imagen que aquí no hace falta explicar, porque todos tenemos 
edad para saber que leer es sembrar el alma de palabras, y que leer el mundo es, 


como decía el añorado Lluís Duch, empalabrarlo.5 


En última instancia, vivimos como leemos. 


Coda: 


El burro del librero 


Encontré el siguiente y certero poema, de autor anónimo, por casualidad, entre 
las páginas de un número del 13 de octubre de 1792 del Correo Literario de 
Murcia. Me ha parecido oportuno añadirlo como coda a una conferencia que, 
muy razonablemente, estaba limitada por el tiempo. Se titula El burro del librero: 


«Con diferentes bestias hizo noche 
en una venta un burro de un librero, 
que una carga de libros conducía, 


no me acuerdo a qué feria de este reino. 


Después que buenamente despacharon 
los animales el sabroso pienso, 
en su idioma bestial se entretenían 


sobre varias materias discurriendo. 


Cada bestia decía su dictamen 
según su inteligencia y su talento, 
conformándose todos fácilmente, 


sin réplicas, sin contras ni argumentos. 


Solo entre todos, nuestro lindo burro 


con orgullo insufrible, e inmodesto 
se burlaba de todos bravamente 


su ignorancia bestial escarneciendo. 


Por último, cansado ya de oírlos, 
con suma gravedad y magisterio 
lanzó un rebuzno fuerte y sostenido, 


medio oportuno de intimar silencio. 


“Ignorantes, les dijo, ¿por qué causa 
osáis hablar a donde yo me encuentro? 
¿No teméis mi censura formidable? 


¿Ignoráis de mi estudio los progresos? 


Los dientes me han nacido entre los libros, 
cuanto se ha escrito trastornado tengo, 
y tan fácil entiendo a los latinos, 


como a griegos, egipcios y caldeos”. 


Según eso, replican, “¿tú has leído 


todos esos autores?” “Ni por pienso, 


pero su ciencia a modo de contagio 


desde los lomos me pasó al celebro”. 


Esta satisfacción desatinada 
fue muy cumplida para aquel congreso, 
y en honor de su autor hicieron todos 


salva burral de zumbas y cencerros. 


Muchos zoquetes, revolviendo libros 
que nunca entienden, celebrados veo, 
mas ¿por quién? Por parientes de los otros 


que hicieron salva al burro del librero». 


... y, por cierto, si puedes leer estas páginas, agradéceselo a tus maestros. 


Notas 


1. 


«Persons attempting to find a motive in this narrative will be prosecuted; persons 
attempting to find a moral in it will be banished; persons attempting to find a 
plot in it will be shot.» 


de 


Datos extraídos de SUSKIND, Dana, Thirty Million Words: Building a Child's 
Brain, Duton, 2015. 


d, 


RIGNEY, Daniel, The Matthew Effect: How Advantage Begets Further 
Advantage, Columbia University Press; 2010. 


4. 


«En una ocasión, un filósofo, tras haber estudiado, fue a distraerse fuera de la 
ciudad, y vio un buey que comía durante mucho tiempo en un campo de trigo. 
Cuando el buey estuvo satisfecho, salió del campo de trigo y entró en el desierto, 
y se acostó cerca de un árbol, y rumió y masticó lo que había cosechado en el 
campo de trigo. Aquel filósofo retornó a la ciudad, y gracias al ejemplo del buey, 
ascendió a una alta montaña con todos sus libros. Y en aquella montaña 
permaneció mucho tiempo recordando lo que había aprendido, y encontró 
nuevas ciencias». 


De 


Lluís Duch (1936-monasterio de Montserrat, 2018) fue un relevante 
antropólogo, además de monje y sacerdote. 


Su opinión es importante. 
En futuras ediciones, estaremos encantados 


de recoger sus comentarios sobre este libro. 


Por favor, háganoslos llegar a través de nuestra web: 


www.plataformaeditorial.com 
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«No puedo vivir sin libros.» 
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